Чтобы говорить о том своеобразном ощущении, которое возникает у меня всякий раз, когда мне случается где-нибудь 'на природе' ходить без обуви, я должен прежде всего оставить в стороне всякое 'общее мнение' на этот счёт. Европейская цивилизация успела породить как минимум два таких стереотипных мнения: первое – что босиком ходить неприлично, тем более в 'культурном обществе' (обыкновенно это истолковывается как требование чистоплотности), и второе – что ходить разутым полезно (в целях закаливания организма, для массажа биологически активных зон на подошвах и т.д.). Оба стереотипа (даже если не задаваться вопросом об их первоначальной справедливости) оставляют чувство нездорового привлечения внимания к тому, протекание чего, в сущности, могло бы быть само собой разумеющимся. Ведь в странах с тёплым климатом и менее развитой 'цивилизацией', где для большинства людей обычное дело ходить босыми даже по городу, никому и в голову не придёт придавать отдельную значимость самому этому факту – как нам, скажем, не приходит в голову задаваться вопросом, полезно или нет, прилично или нет обходиться зимой без перчаток. Коль скоро, однако, человек всю свою жизнь или большую часть жизни ходит босой, он, конечно, вряд ли окажется способным заметить в этом обстоятельстве что-то интересное или значительное. Лишь только новизна ощущений способна открыть для человека (возможно, искусственно) сами эти ощущения как бы с новой стороны – как достойные специального внимания.

Так что же, в самом деле, такого нового и необычайного могут дать нам, привычным к обуви, ощущения наших подошв, оставленных вдруг босыми? И если дело тут не ограничивается одним лишь физическим 'удовольствием' или 'неудовольствием', то какое новое понимание может тогда для нас открыться? Для ответа на этот вопрос прежде необходимо сказать, отклонившись от темы, пару слов о самом существе человека в качестве понимающего.